“蓝蓝的天上，白云飘飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔。”

      这是老师最喜欢唱的一首歌，这声音多么浑厚，辽远，让我们也沉醉其中，小脑袋里产生无穷无尽的遐想，碧蓝的天空漂浮的白云。自由的飞鸟，辽阔的草原，奔驰的骏马……

      老师还擅长书画，教室的几面墙壁，都悬挂着他手汇的一帧帧国画。有趣的故事，古老的传说，花鸟草虫，山川河流……从看图说话开始了我们作文启蒙。

      那时候的小学低段老师是包班的，他一个人要承担所有的课程，对于他这样一个老人，精力和体力无疑是一个挑战。

    记不得上课的具体细节，我们在他的带领下说说写写算算，尽情地诵读，细心地观察，大声地表达，自由地奔跑。我们把本子垫在语录板上，工工整整地写着一笔一划，他是非常严格的，书写须人人过关，不容许我们有一丝一毫的马虎。我们贪婪地写写算算，就像品尝盛在土碗里的珍馐美味。

        那间只有一扇木窗的简陋的教室，在我看来比宫殿更华美，那暖融融的炭炉比阳春三月更温暖，我们每日的功课，比繁花胜境更令人着迷。

      进校门向左，第一间屋子里放着学校唯一的风琴，每天都放学后他都喜欢在那里弹唱。听说他原本是弹钢琴的，但那时乡村学校里自然没有钢琴。那架风琴，除了我父亲和他，也没有其他人去弹。

    “蓝蓝的天上，白云飘飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔。”那浑厚的男中音带着一丝忧郁和伤感，飘得很远很远，至今仍在我心中回响。

              2024.1.19