小镇的老巷，青砖斑驳，青苔在墙角蔓延。阿婆守着间旧画铺，她无亲无故，只有满屋旧画相伴。

林晓是美院学生，来此写生，误入画铺。店内，一幅女子肖像瞬间勾住她目光，画中人脸庞柔美、眼眸含情，似有故事藏于其间。阿婆瞧她入神，叹道：“这画跟着我几十年咯，据说是民国时一个画师为爱人所绘，可惜啊，后来两人离散，画师苦寻无果，郁郁而终，只留下这满含执念的画。”林晓听得入迷，心下竟泛起莫名情愫，仿若自己就是那画中女子，与画师有未尽之缘，从此，这画的影子在她心头扎根。

回校后，林晓常梦到古旧庭院，有长衫男子持笔绘她，醒来泪湿枕巾，课业也被这无端情愫扰得一团糟。导师见她恍惚，劝她放下执念，可她像被丝线牵住，又回小镇找阿婆，求购那画。阿婆犹豫再三，终是应允。

林晓将画挂于床头，日夜相对，一日恍惚入睡，再睁眼，已身处民国古宅，那长衫画师正深情望她，低语：“我寻你太久。”她惊惶又迷茫，却也沉醉在这深情目光里。此后，林晓在现代与民国梦境反复穿梭，身体日渐孱弱，学业荒废，朋友疏离，可她舍不得那梦里温柔，甘愿沉沦。

直至有天，好友强行拉她去看心理医生，诊断是重度臆想症，病因是她过度共情画中情感，精神受困。治疗艰难，药物让她嗜睡、恶心，每次醒来，那画像有魔力召唤。但在医生引导下，林晓慢慢挣扎，试着用画笔勾勒心中困住自己的场景，每一笔落下，都是与执念对抗。

数月过去，林晓终能清醒面对画作，再看那画中女子，只剩怜惜，无了痴迷。她将画送回阿婆铺中，老巷阳光洒下，她转身，迈向新生，身后旧画似收起往昔执念，隐于岁月尘埃。