最后的情况是这样的，我们都发现关门的次数比关门开门的次数多得多；即使当门是关着的，布鲁克给我（亨利）留一条可以挤过缝；因此，我几乎从来没有不拜访就离开。只是不同之处就在于是这次拜访是为了鲁克史密斯。它发生在大厅里，熟悉的楼梯脚下。我们不坐下，至少布鲁克史密斯不是，此外它完全致力于一个话题，总是有已经结束的感觉——开始，可以这么说，接近结束。只是它总是很有趣——它总是给我某些感觉。我冥想的题目确实曾经是一样——曾经“一切都很好，但是布鲁克史密斯会变成什么样子？”即使我个人对这个问题的回答让我一直不满意。不怀疑奥福德先生为他提供，但是他会提供什么？——这就是重点。