2024-08-03
15-20 我也曾万不得已
鲁迅篇目: 《化名新法》
精典语录:“‘除了万不得已之外’,‘我希望’一个文人也不要化为‘社’,倘使只为了自吹自捧,那真是‘就近又有点卑劣了’。”
(原刊1934年5月13日《中华日报.动向》,后收入《花边文学》)
晚成斋微评:“文人的化名”,是最常见最普通不过的事。纵观古今,那个文人不曾有化名或曰笔名。就是先生的笔名也不算少。但文人化名为“社”的,还真的少见,化成“社”后,干些上不得台面的事,则不免“就近又有点卑劣了”。比如“苏汶先生的议论‘行’,杜衡先生的创作也‘行’。”,事实是苏、杜两君实为同一人。而吹捧他们的“中国文艺鉴社”,“但我们实际上再也寻不着这一个“社”。据说,这是当时“文坛上的两种秘密”之一:“文人的化名”。
在下虽也舞文弄笔,赋几首歪诗,写几篇“狗尾巴”文章,但上不了“文人”的档次。不过,要说化名,不但有而且还不少。.原因出自“万不得已”,而非为“自吹自捧”。实在是在企业报创刊初期,因员工少,副刊投稿者更少,只得自己操刀撰文,既免使版面开了“天窗”,又不让人觉察同一版面,数篇文章均出自一人之手,且还兼收读者来稿“踊跃”的良好效果。为此,在若干年后,我曾写了一篇《细数笔名自调侃》的短文,回忆当时频频化名写文办报的历程。
可见,文人的化名,或曰作者的化名,既有自吹自捧的秘密;也有万不得已的无奈。
2011年11月22日 2012年7月23日改