小编暖心提醒，听着音乐读故事更有感觉~

坚守阵地 坚守约定

丁维燕

记在心里

我最后一次见老林是在2022年12月30日下午，彼时正值新冠病毒感染高峰期，病房里就剩他一人。老林闭着眼睛，面色苍白，氧气袋面罩的松紧带在他有些水肿的脸上留下了一条压痕。老林的老伴坐在床边，轻抚着老林的手，眼神略显疲惫，见我出现忙站起来问：“是丁护士长吗？”

我点点头，轻声问：“阿姨，老林是刚睡着吗？”

“睡睡醒醒，这两天基本都是睡着的，该交代的早就交代清楚了，穿刺之类的都不做了。他一 天到晚在家里夸你，说他从来没有见过跪着为他打针的护士长。现在不住在你的病区了，你还来看他，谢谢你。”阿姨说的估计就是那次比较困难的静脉穿刺吧，我只不过是为了找一个合适的进针角度，就被他记在心里了。

老林本来就有高血压、糖尿病、冠心病，肺部有炎症，感染新冠后，肺功能更差了，现在很多指标不好，穿刺风险很大。“他说要活到90岁，所以我要陪着他，让他过了元旦。”老伴一边深情地望向老林，一边对我说。

老林在术前跟老伴聊了很多。他说，这辈子已经很幸福了，儿孙满堂，夫妻和睦，了无遗憾。但是，如果手术成功就更完美了，可以向天再借几度春秋，再陪所爱的人一程。

“元旦马上就要到了，我相信老林可以撑过去的。我马上要去上班了，保重。”我握了握老林的手，在心里默默地跟他告别。

老林做到了。按照家人要求，过了2023年1月1日零时，老林停止使用所有药物。2小时33分钟后，他离开了我们。这让我不禁想起了我们的第一次见面。

要打“硬仗”

那是一个九月的下午，我照例去巡视病房，只见一个高高瘦瘦、腰板笔直的身影站在走廊尽头的落地窗前，眺望着远方。我上前搭讪：“大伯，您好啊，今天的夕阳真美！”老林捋了捋满头银发，告诉我，他已经89岁了，结直肠癌术后10个月复查腹部CT时，发现胰腺占位，住院进行进一步检查。

“好的，我们等所有检查结果出来吧。您住院期间，有任何问题都可以找我。”我怕谈论死亡，赶紧结束了我们的第一次对话。我表面上是很安静地听着，可内心是不淡定的，担心如果是肿瘤转移，他将何去何从。

住院检查的结果并不乐观：胰尾部考虑恶性病变。我心里其实不太赞成老林再做手术了，毕竟他已经89岁了，术后的预期寿命未必比不手术要长，不仅要承受手术带来的痛苦，还可能导致人财两空的结局。我与老林及医生反复确认手术相关问题，面对手术的风险和必要性这一系列问题，作为抗美援朝战场的幸运儿，老林斩钉截铁地决定要打这场“硬仗”，并表示愿意接受手术的一切不良后果。

不久，老林做了根治性顺行模块化胰脾切除术，在监护室待了一周后回到病房。当时的他，脸色苍白，虚弱无比，他见到我的第一句话就是：“护士长，我恐怕过不了这一关了！”“你有啥好怕的呢？在监护室，你心跳呼吸停了都抢救回来了，幸运之神肯定在你这边，是不是？”其实，我说这话的时候很没有底气，但还是不希望他的信念崩塌。他抿嘴一笑，知道我在安慰他，点点头说：“嗯，第一个目标，跨过90大坎！”

尽管老林非常配合，但术后康复路上的“拦路虎”很多：胃口大不如前，消化吸收能力减弱，血糖忽上忽下，胸腔积液伴肺下叶膨胀不全。老林做完腹水穿刺置管引流，又做了胸腔闭式引流术。因为疫情，老伴不能进病区，老林就在护工的陪同下，推着输液架去病房门口见老伴一面。他总是宽慰老伴，让老伴不要每天坐地铁来回送饭了，医院食堂可以订餐，但是老伴总是说不辛苦，家里烧的饭菜更有营养，毕竟见一面少一面嘛。说完，两人就相视大笑。

遵守命令

住了一个多月院，老林终于可以带管回家了。出院那天，我送他到病房门口，猛然发现那个挺拔的身影变得瘦弱了。11月，老林来复查的时候，托儿子给我送来一面锦旗。我问起老林的情况，他儿子回答，胃口差点，其他都好。我又忍不住问：“你们当时是怎么下决心再次手术的？”老林的儿子说，爸爸的人生自己做主，试过便不会有遗憾，他一辈子都不喜欢主动投降。

事情的发展常不能尽如人意，手术两个月后，老林再次住进我们科。他瘦得皮包骨头，被疼痛折磨得说不了话。见到我，他摇摇头说：“护士长，我要食言了，90岁的生日宴不能请你了。”我的眼眶顿时湿润了，勉强装出一副平静的样子，说：“临阵脱逃不是一个好兵啊，都12月了，坚守阵地啊！”老林有气无力地说：“我遵守命令，护士长不让我撤，我绝对不会撤的！”“不愧是我的好兵，我奖励你止痛弹药！”

此时，老林的腹腔都是转移灶，他的病已经到了积极治疗意义不大的阶段。

医学在不断发展，仪器设备越来越先进，手术技术炉火纯青，高龄已经不再是手术禁区。是该追求生命的长度还是生命的质量？其实并没有标准答案。碰到如此信任医护人员的患者和家属是我们的幸运。我想，尽管结局并不完美，但老林这一生应该无憾了，人生的最后一个选择也随了自己的心愿，活出了自己想要的样子。夕阳无限好，只是近黄昏。尊重每个患者的选择，也是医护人员尊重生命的表现。

文：浙江大学医学院附属第一医院 丁维燕

编辑：张昊华 于梦非

校对：李诗尧

审核：徐秉楠 王乐民